1.拆开鼠标前，我总觉得它只是个简单的输入工具，直到亲手拧下底部的螺丝，才发现方寸外壳里藏着精密的“小世界”。这次实践最直观的收获，是摸清了鼠标的内部构造——从负责定位的光学传感器、传递信号的电路板，到支撑按键的弹簧片，每个零件都像齿轮一样，缺一不可地配合着。
2.拆解时最考验耐心的是处理卡扣。第一次用力过猛差点掰断塑料扣，后来才摸索出技巧：用撬片轻轻顶住卡扣缝隙，同时用另一只手稳住外壳，顺着接缝慢慢发力。这让我明白，“暴力拆解”只会造成损坏，精细操作才是对设备的保护。清理滚轮时，我发现堆积的灰尘和毛发是导致鼠标卡顿的元凶，用棉签蘸酒精擦拭后，滚轮滚动瞬间变得顺滑，这种“问题解决”的成就感比单纯拆装更强烈。
3.重装过程则是对记忆力和逻辑的考验。一开始我把螺丝随意摆放，结果最后分不清长短螺丝该拧回哪个孔，只能逐个试错。后来我学会了用纸片分区记录零件位置，效率立刻提高。这次实践不仅让我掌握了鼠标维护的实用技能，更让我意识到：任何看似简单的物件背后都有其设计逻辑，唯有亲手探索、耐心琢磨，才能真正理解它的原理，也才能在遇到问题时不慌不乱，找到解决办法。
（作者：王卫东）