第一次亲手拆解手电筒，从生疏到熟练的过程，满是值得记录的心得。
起初对着手电筒发愣，不知道从哪下手，只敢轻轻转动电池后盖。当后盖“咔嗒”一声拧开，取出电池的瞬间，竟有种“解锁新关卡”的雀跃。接着研究灯头，面对带小坑的薄压环，用卡簧钳尝试了好几次才卡准位置，逆时针旋转时手心都攥出了汗，直到压环脱落，看到内部的灯珠、灯板和光杯，才真正摸清了这小物件的“五脏六腑”。
拆解中最意外的收获，是学会了“观察”。原来灯珠并非直接粘在外壳上，而是通过金属基板固定；光杯的弧度藏着聚光的秘密，镜片的通透度直接影响光线的纯净。每一个小零件都有它的位置和作用，缺了任何一个，手电筒都无法正常工作。
这次动手不仅让我弄懂了手电筒的构造，更明白“拆解”的意义——不是破坏，而是带着敬畏去探索原理。当最后把零件逐一装回，按下开关看到熟悉的光束亮起时，那种成就感远超预期。原来很多看似复杂的东西，只要敢迈出第一步，耐心拆解、细心观察，就能摸清它的“脾气”。这小小的手电筒，拆开的是零件，收获的是勇气与成长
（作者：刘绍燃）